Idéaux de I’adolescence

On dit de I'adolescence gu’elle va de la puberté a I’age adulte. Je ne suis pas bien certain
de pouvoir identifier ces deux moments de ma vie. D’abord, la puberté est le moment
ol apparaissent les poils. A 59 ans, je peux dire qu’il n’a jamais cessé d’en apparaitre de
nouveaux. Et plusieurs diront que I'dge adulte chez moi se fait encore attendre. Cela
réduit de beaucoup l'interstice de I'adolescence censé s’insérer entre ces deux jalons.
Mais bon, chaque fois que je tente de définir un terme correctement, je me retrouve
invariablement pris au piege.

Je dirais que, dans mon histoire personnelle, j’ai établi un rapport exclusif entre
adolescence et cégep. C'est le moment qui recoupe I'avant et I'aprés premiere blonde,
I'avant et I'aprés permis de conduire, I'avant et I'aprés pichet de biere Iégal entre amis,
I'avant et I'aprés premiére vraie job d’été.

Au secondaire, on est encore des enfants mal pris dans nos membres disproportionnés.
On s’accroche a tout, comme un chat sans moustache. A I'université, on est déja des
adultes orientés vers une carriére, souvent la mauvaise, mais on y croit tout de méme
assez pour ennuyer nos espérées conquétes.

Le cégep, c’est la plus belle invention de notre révolution tranquille. On ne s’attend a
rien de nous. Il devient étrange de présenter nos bulletins a nos parents mais, pour
plusieurs, il est entendu que ces derniers couvrent encore nos frais. Il y est souvent
déplacé et vain d’y parler de future carriére, et les cours y portent des noms
invraisemblables. Un cours de mécanique qui ne parle absolument pas de mécanique,
de la chimie organique, de la physique optique; les matieres ont des adjectifs qui
semblent complétement arbitraires. Et puis, quel bonheur, des cours de philosophie
comme dans le bon vieux temps.

Mais la question posée ici est la suivante : que garde-t-on de cette période de
I’adolescence ? Question sous-jacente, que reste-t-il de notre idéalisme a I’adge adulte,
guand le feu roulant de nos « tou-dous » est réputé enflammer au passage notre
essence d’étre ?

Bonne nouvelle en ce qui me concerne. Je suis beaucoup plus idéaliste en vieillissant. En
fait, les contours de I'idéal sont actuellement beaucoup plus clairs et se précisent
d’année en année. L'idéalisme de I'adolescence était pour moi un long soupir inquiet et
tourmenté qui s’accrochait aux idéaux du moment comme un singe qui se balance de
liane en liane sans se préoccuper de savoir a quoi elles sont suspendues. Et puis, parfois,
la liane est suspendue a une trés mauvaise cime; on passe alors vite, trés vite a la
suivante et on n’en parle plus.

En vieillissant, il existe un autre idéalisme, presque atteignable celui-1a, presque a
portée de main. On le voit, il nous accompagne et il devient familier. Chose



extraordinaire, il nous appartient, on n’a plus besoin d’en parler, de le décrire
maladroitement aux autres.

Mes idéaux de jeunesse étaient flous et, quand j'y pense, trés conformistes. Et puis, il
faut I'lavouer, matériels et vains. Si je n’avais eu que ceux-13, je les aurais srement
atteints. Mais ce qui m’a beaucoup aidé, c’est que j'avais un idéal de me trouver
éventuellement un idéal. Parfois, ce qui aide, c’est que « |la ol est le danger croit aussi
ce qui sauve ». Elle est de qui celle-1a ? Goethe' ? On a d{ souffrir du méme manque
d’ambition. La premiere fois que je I'ai entendue, cette phrase, je croyais que c’était le
verbe croire plutoét que croitre. Et j’étais un peu dubitatif devant cet appel a la croyance
dans le danger. Aprés un certain temps et avec |'aide de monsieur Heidegger (lecture de
cégep), j’ai réalisé que le danger avait dans sa nature méme le substrat de son
apaisement.

Le danger qui me guettait — et mon insatisfaction face a mes idéaux en était le principal
indicateur — était mon inculture. Je me souhaitais cultivé, mais étais en réalité
profondément inculte et conscient de I'étre. Aprés tout, si j'avais été cultivé, j'aurais eu
un bien meilleur idéal. La démarche vers mon idéal serait donc assez simple. Je me
cultiverais. Et c’était |a le danger de la chose. La culture pourrait bien étre une
accumulation d’informations conventionnées, on reste toujours I'inculte de quelqu’un
d’autre qui en aura plus accumulé que nous. Deux questions se posent alors, la premiére
étant : Y a-t-il un systéme qui permette d’organiser toute cette information qui entre
péle-méle ? Et la seconde : A quel moment a-t-on suffisamment absorbé de culture pour
pouvoir enfin statuer sur I'idéal ultime ? C'est la que croit ce qui sauve. Quelque part
dans cette culture il y a eu pour moi un germe.

Ce germe était un peu surprenant. Mon contact jusque-la avec I'architecture avait été
plutdt, disons-le franchement, négatif. Dans ma culture limitée, il n’y avait pas beaucoup
d’architectes. Ca se limitait aux deux architectes égyptiens d’Astérix et Cléopatre et a
guelques personnages prétentieux dans les films d’apres-midi. Et qu’est-ce que
I'architecture, sinon ce que font les architectes ?

Il me semble méme avoir déja répondu a une tante qui posait LA question : « Tout sauf
étre architecte. » Mais voila que mon accumulation de culture révélait une structure,
guelque chose qui me permettait d’organiser I'information diachroniquement et
synchroniquement, c’est-a-dire dans le temps et dans |'espace. L'autre promesse que
me faisait cette architecture que j’avais tant méprisée, c’est qu’on n’atteint jamais un
idéal, mais on franchit les étapes avec chacun des projets. Chaque projet est un
chapitre, pas de grand marathon vers la vérité mais plusieurs courses journaliéres. Voila
un mode de vie qui me ressemble.

C’est un vrai plaisir de découvrir, jeune adulte, quelque chose qu’on a
systématiquement évité toutes ces années. Il y a la quelque chose de grisant, comme de



découvrir a 20 ans qu’on n’est finalement pas allergique aux crevettes. Je souhaite a
tout le monde de découvrir sa crevette a 20 ans.

Addendum du 13 mai 2022

Aujourd’hui, un de mes premiers contacts de jeune adulte avec I'architecture s’est
effondré aux mains de démolisseurs agissant dans l'illégalité. J’avais 21 ans quand j’ai
fait mienne la quéte de révéler au monde ma découverte de |’histoire du baron Empain
dans les Laurentides. L’architecture étonnante qu’il avait amenée avec lui de Belgique
dans les années trente était la preuve tangible que ma quéte était valide. Et elle I'a été
pendant toutes ces années, puisque cette architecture a finalement été reconnue et
classée au patrimoine du Québec. Quand elle I'a été, c’est comme si je I'avais été moi-
méme. Cette histoire a fait de moi quelqu’un qui avait enfin quelque chose a raconter.
Elle m’a permis de me construire une identité. Une journée a suffi pour réduire cette
construction en poussiere de béton.

Alors, mon grand, toujours idéaliste ?
Forcément.

Philippe Lupien

Etudiant au cégep de Saint-Jérome en 1982.

Philippe Lupien est architecte et architecte paysagiste, il est aussi professeur
en design urbain et architectural a 'Ecole de design de I'Université du Québec a
Montréal. Il a été Prix de Rome du Conseil des arts en 1996-1997 et a obtenu la
médaille de la présidence de 'lRAC/RAIC pour son apport a la médiatisation de
I'architecture en tant qu’animateur de I'émission Visite libre, un magazine culturel
dédié a I'architecture domestique et diffusé sur les ondes de Artv, Télé-Québec
et TV5 Monde. Il est présentement rédacteur en chef de la revue ARQ
architecture et design.

i Cette citation est en fait de Holderlin. L'auteur fait ici référence a une anecdote venant d’un texte de
Heidegger ou il se pose lui-méme la question.



Lecons de conduite

Anne-Marie Ninacs

La toute premiére fois que je me suis rendue au Cégep de Saint-Jérbme, pour les
examens d’admission, est aussi la toute premiére fois que j’ai conduit sur I'autoroute
Métropolitaine pour traverser Montréal. J'avais dix-sept ans. Je faisais le voyage de
Victoriaville vers les Laurentides, une migration hors du foyer familial qui me semblait
suffisamment éloignée pour valider mon autonomie, tout en demeurant d’'une échelle
régionale familiére: j'avais une chance de savoir y survivre par moi-méme. Epris
d’efficacité en toutes circonstances, mon pére profitait des heures sur la route pour
m’enseigner comment entrer et sortir d’une courbe sans briser mon élan, combien la
régulation de la vitesse était payante a long terme et par quel miroir percevoir le
meilleur moment pour se ranger devant une autre voiture. Il m’avait promis de prendre
le volant a I'entrée de Montréal, mais il ne I'a sciemment pas fait; il m’a plutot transmis
par I'expérience comment me tenir dans la voie du centre pour m’assurer de pouvoir
bouger sans délai dans toutes les directions. C'était son mode de prédilection pour
m’amener a l'indépendance: me plonger dedans abruptement, sans préparation.
Jignorais que c’était aussi I’expérience qui m’attendait a destination.

Mon choix d’école avait été motivé a parts a peu pres égales par le fait qu’on y offrait un
programme d’arts plastiques, par la présence d’'un amateur de musique actuelle qui y
étudiait le cinéma et par la nécessité impérieuse de quitter mes parents. Aprés un
parcours d’humeur ténébreuse dans trois écoles secondaires, je venais de faire au
Cégep de Victo une année de sciences humaines avec maths en pensant me diriger
éventuellement vers la psychologie, mais j’étais perdue, peu motivée et triste au point
de négliger mes travaux et de tricher a un examen. Mon pére m’avait offert une belle
porte de sortie en me suggérant de suivre la chose que de tout temps j'avais aimé faire :
du bricolage. L'orienteur que j'étais allée voir a I'’époque pour retrouver mon chemin
avait aussi, dans des mots plus professionnels, qualifié mon profil d’« artistique et
social », en me décourageant toutefois de poursuivre les arts. A trois, nous aurons sans
le savoir assez bien circonscrit ma vocation future puisque, dans I’école d’art ou
j’enseigne aujourd’hui, je suis une sorte de « psychologue de la création », travail que
j’exécute en toute conscience des effets sociaux de mon action.



De I'adolescente dépressive que je laissais dans le rétroviseur, j’ai peu envie de parler en
public. Je l'ai littéralement fuie. J'ai t6t su, en effet, que j'allais partir pour ne jamais
revenir, mais c’était sans savoir que j'emporterais malgré moi, ou que j'aille, quelques
irréductibles tourments dans mes bagages. Mon installation au 217, rue des Pins, a
Saint-Jéréme a certainement été le tout premier des gestes signifiants qui ont contribué
a construire ma nouvelle vie propre. Pour la premiére fois, je rafraichissais un lieu,
repeignais des murs, équipais une cuisine, une chambre et une salle de bain, prenais
chaque décision par moi-méme, concevais mon foyer. La tache était énorme pour une
apprentie aux ressources limitées, et souvent stressante compte tenu de mon
tempérament inquiet et inhibé, mais je m’en souviens comme d’une nouvelle aventure
enivrante. J'avais durant I’enfance si souvent imaginé des lieux de vie — en briques Lego
ou a la craie sur I'asphalte d’'une entrée de cour de bungalow — que j'étais préte a
passer a l'action. Encore a ce jour, soigner mon environnement et prévoir ses usages est
demeuré un de mes jeux préférés. C'est d’ailleurs assise dans une chaumiere que j'ai
destinée a la création et a la contemplation que j’écris ces quelques mots.

Mes études étaient soutenues par un peu d’aide familiale et un premier prét, dont je ne
soupconnais pas bien ce qu’il impliquerait de responsabilités pour mon étre futur. Avec
détermination et une fierté certaine, apres avoir remboursé des milliers de dollars au
gouvernement, j’ai renversé pour mon fils ce pelletage en avant générationnel. Pour
subvenir a mes autres besoins, je travaillerais a la librairie du Carrefour du Nord. J'avais
la chance de pouvoir simplement transférer d’'une succursale de la chaine a l'autre, ce
qui m’offrait un fil de continuité au milieu du déracinement. Mes collegues — des
étudiantes et quelques femmes plus matures et bienveillantes — sont vite devenues un
port d’attache. C’'est au cégep toutefois que j'allais véritablement rencontrer mon
entourage, Cc’est-a-dire les artistes, ateliers, oeuvres et expositions qui
accompagneraient ma vie professionnelle. Tout y était neuf. Mis a part le musicien-
cinéaste, je n’y connaissais strictement personne et jétais assez intimidée par ma
cohorte d’artistes, au sein de laquelle javais sGrement l'allure la plus proprette et
conservatrice. Est encore trées vive a mon esprit lintensité des relations
interpersonnelles a cet age de la vie ou tout est évalué a l'aune du sentiment
d’adéquation: la comparaison nous consume. Des arts visuels eux-mémes, je
connaissais bien peu de choses a mon arrivée, sinon les ceuvres de deux peintres amis
de la famille, quelques reproductions épinglées au mur de la polyvalente par mon
professeur d’arts plastiques — j'ai mémorisé La noce de juin de Jean Paul Lemieux et
L’horrible chat des neiges d’Albert Dumouchel —, les expositions d’été du Musée des
beaux-arts de Montréal visitées avec mon pere — Bouguereau, Picasso, Mird, Borduas
— et une rencontre saisissante avec le volubile Armand Vaillancourt, dont les sculptures
de rebuts avaient été exposées sur la mezzanine de la Caisse populaire de Victoriaville.



Je me souviens vivement des premiéres lecons — apprendre a bien laver un pinceau,
apprendre les rudiments des valeurs et des couleurs selon Itten, apprendre le protocole
de la chambre noire, apprendre a tracer la perspective cavaliére au dessin technique,
apprendre a dynamiser toutes les faces d’une masse d’argile —, comme des profs qui
nous les enseignaient : Daniel, Francgois, Michel, Céline. Aucune lecon n’aura cependant
eu d’impact plus prégnant sur ma suite du monde que le tout premier cours d’histoire
de I'art donné par Francine Papineau. La voir entrer en classe avec son style minimaliste
si raffiné était en soi un apprentissage visuel. Comment pouvait-elle apparaitre si
féminine et si forte sans recourir a aucun cliché ? Qu’est-ce qui faisait que sa mise,
pourtant tres sobre, était si sophistiquée ? Je suis sortie du cours soufflée par son effet
immeédiat sur la définition de ma personne et bouche bée devant son éloquente analyse
de la Vocation de saint Matthieu du Caravage : déplacement du theme biblique en
situation roturiére, réle de la lumiére dans la composition, orientation et langage des
corps, des regards et surtout des mains... Qui pouvait croire qu’un tableau renfermait
tant de significations ? J'ai désiré sur-le-champ ce que Francine représentait et ce qu’elle
nous racontait. Durant deux ans, j'ai littéralement bu ses analyses formelles
approfondies — continuités de la pensée structuraliste de René Payant, je le sais
aujourd’hui. A cette époque, en plus de sa charge de cours au « collége », comme elle
disait élégamment, Francine travaillait aussi a mi-temps a la Galerie René Blouin de
Montréal, et c’est donc depuis I'épicentre de I'art actuel au Québec qu’elle nous
instruisait des artistes qui y étaient actifs a ce moment-la — Goodwin, Sterbak, Cadieux,
Townsend, Racine, Charney. C’'est peu dire que cette femme a pavé ma voie de maniere
absolument déterminante en me les rendant accessibles, mais par-dessus tout en
cultivant par une amitié qui durerait bien au-dela des études la confiance intime que je
trouverais ma place parmi eux, que ce milieu m’attendait. Secrétement, j’en révais.

Le reste, je I'ai appris des ami-e's. La vie a l'atelier libre, la peinture en direct, la
fréquentation des bars, la découverte des expositions d’art contemporain partout ou il
s’en trouvait, la musique actuelle, les documentaires sur I'art présentés par Adrienne
Clarkson, les entrevues Contact de Stéphan Bureau, les films de répertoire qu’on
descendait chercher jusqu’a la premiére Boite noire a I'angle de Marie-Anne et Rivard,
tout cela traversé des complications de la vie affective et sexuelle naissante. Je garde un
souvenir clair de ce compagnonnage : il y avait les « vieux » dont I'ascendant était si fort
malgré qu’une seule année scolaire nous séparait, les camarades de classe précieux-ses
et pourtant tou-te's perdu-e:s de vue, un transfuge de l'informatique qui était ma
principale source d’émulation, deux esprits vifs de la cohorte suivante pour lesquels j’ai
conservé une sincere affection, trois ambitieux jeunes cinéastes, deux appariteurs et
une généreuse scénographe. Nous arrivions au monde artistique a l'ére de
I'autoréférentialité, de la citation et de I'intertextualité, et nous étions gourmand-es de



formes inédites et de jeux intellectuels. Nos discussions étaient habitées du désir d’y
participer et concernaient peu le monde extérieur, il me semble; avoir voté pour la
premiére fois et la fondation du Bloc québécois sont, sur le plan politique, mes
principaux repéres du Québec a mi-chemin entre deux référendums. Dans tous les cas,
comme j'avais été élevée dans une famille tres socialement engagée, cette absorption
dans le langage des arts me permettait clairement de m’en distinguer. Je me souviens
d’avoir été vexée, lors d’une visite d’exposition avec I'artiste Pierre Leblanc au Centre
d’exposition du Vieux-Palais, par son commentaire a 'effet que I'essentiel de nos études
collégiales logeait dans les relations que nous y formions, et non dans les notions. Si
I’exercice de mémoire que je fais ici me révele que j’ai retenu du cégep davantage
d’apprentissages formels que ne le supposait Leblanc, je suis forcée avec le recul de lui
donner raison : ces années de formation comptent pour bien peu sans les personnes qui
les accompagnent, et les amitiés que I'on forge avant d’entrer dans la vie publique
gagnent, avec le temps, un caractere indéfectible.

De la lecon routiére de mon pere, décédé en décembre dernier, je n’ai rien perdu.
Trente-quatre ans plus tard, ses conseils sont devenus des réflexes dans mon corps, et
conduire avec agilité a toujours pour moi une saveur de liberté. Avant que je ne remaille
ces éclats de ma jeunesse pour les écrire, j'ignorais cependant qu’il en était de méme
des lecons tirées de mes deux années de transition collégiale : elles m’ont autonomisée
et pénétrée au point que je les agis et les transmets sans méme y penser. Exactement
comme j’avais abandonné mon adolescence en prenant la sortie 43 de I'autoroute des
Laurentides un samedi de 1988, j'ai quitté Saint-Jér6me pour de bon en juin 1990,
bifurquant, sous l'influence évidente de Francine, de la création plastique vers de
longues années d’études en histoire de l'art et, ce faisant, vers ma vie adulte.
L'Université du Québec a Montréal est ainsi devenue mon alma mater, puis celle des
aspirant-e-s artistes a qui j’'y enseigne depuis prés de dix ans. A partir de maintenant, je
prendrai un plaisir discret a savoir qu’existe, dans 'ombre de cette grande institution,
une modeste et pourtant inestimable premiére « mere nourriciere » sous la forme d’un
cégep de région.

Etudiante au Cégep de Saint-Jérdme de septembre 1988 & mai 1990.

Anne-Marie Ninacs est historienne de I'art, commissaire et professeure a I'Ecole des arts visuels et
médiatiques de 'UQAM. Ses recherches portent sur I'art comme modéle éthique, sur le processus de
création comme lieu de transformation de soi et sur la réinscription de ces questions de nature subjective
dans les méthodes de lhistoire de l'art. Elle a auparavant été conservatrice de l'art actuel au Musée
national des beaux-arts du Québec et au Musée d’art de Joliette, commissaire du Mois de la Photo a
Montréal 2011 sous le théme Lucidité. Vues de [lintérieur, et responsable de la programmation Les



commensaux au Centre des arts actuels SKOL de Montréal (avec Patrice Loubier). En 2005, elle recevait
de 'UQAM un prix Reconnaissance pour son engagement dans le milieu artistique québécois, en 2007—
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C’était possible — Jonathan Plante

Au début d’un texte tout est possible. L'idée d’écrire quelque chose qui mérite d’étre lu,
I’ambition de dire quelque chose, de mettre en forme une pensée. Au fil de I'écriture,
I"humilité de la pratique s’installe et I'écriture devient elle-méme pensée. On écrit qu’on
n’a rien a dire, on le répéte jusqu’a s’entendre résonner dans |'autre.

Je suis passé par le cégep de Saint-Jérome au milieu des années 1990. Je dis « passé »
parce que c’est bien de cela dont il s’agit, un passage dans lequel il fait bon se perdre et
se retrouver. Perdre ses idées préconcues, sortir du cercle familial et de sa représentation.
Perdre un corps pour en retrouver un autre, le sien et celui de 'autre.

L’adolescence est un moment de hauts contrastes, de doutes mais aussi de certitudes
absolues. Le jugement est souvent tranché : on aime ou pas. C’est vrai pour tout, y
compris les professeur-e:s. A posteriori, je me rends compte que j'ai été marqué autant
par les professeur-e:s que j'ai aimé-e's que par ceux et celles que j'ai aimé détester. Ce
sont des contrastes qui forment le contour de ce que nous croyons possible.

La rencontre

Une classe dans les tons de brun et orange typiques des années 1970 avec un plancher
de terrazzo en pallier pour faire une sorte de petit auditorium. De gros rideaux noirs
couvrent un mur fenétré. La classe est plongée dans I'obscurité. Au centre, un chariot
avec un projecteur de diapositives. Le carrousel se met a tourner — tacaclic, tacaclic —
et, chlac, la guillotine tombe, illuminant le mur de la classe d’une téte au teint blafard
reposant sur un drap. Le guillotiné, un tableau du début 19¢ siécle de Théodore Géricault.
Comme une chamane autour d’un feu, la professeure fait des incantations. Elle se nomme
Francine Papineau. Elle a la mi-quarantaine, les cheveux blonds, les yeux bleus; elle est
élégante, légérement parfumée de musc blanc. Elle nous parle, nous interroge, monte
jusqu’au projecteur, redescend en trois enjambées pour pointer une ligne de fuite, puis
remonte. Je sens le souffle chaud du projecteur qui crépite au son des histoires qu’elle
raconte. Lentement, je suis transporté dans une transe induite par sa voix au rythme des
tétes coupées.

Histoire de I’art du 20¢ siecle. Cette fois-ci, c’est un urinoir qui éclaire la classe et assombrit
les esprits. Plus tard, une robe réalisée avec des piéces de viande. Ca, de I’art ? Impossible.
Je suis sceptique, moi qui connais I'art car, aprés tout, je suis I'artiste de la famille... je fais
de beaux dessins. Je garde cependant le silence puisque cette femme semble savoir de
quoi elle parle et son enthousiasme est contagieux.

A chacun des cours d’histoire de I'art, I’horizon des possibles s’ouvrait un peu plus. Je me
disais : « Wow ! Il y a vraiment des artistes qui ont fait ¢ca de leur vie. » Méme a 8 h 30,
aucun lendemain de veille — ils en étaient tous — ne m’aurait fait manquer ce cours;
j'entrais en classe avec les plis de I'oreiller imprimés sur le visage.



Francine continuait a nourrir la béte dans les corridors, durant la pause, alors qu’elle
fumait une cigarette ou apreés les cours au café d’en face. Tout ce qui venait d’elle était
de I'information privilégiée. Elle me refilait le dernier catalogue de Daniel Buren avec sa
notion d’art in situ, me parlait du travail de Hans Haacke et de sa critique institutionnelle.
Elle me prétait des livres de Thomas Bernhard pour me « déniaiser », comme elle disait.

L'art est une discipline ol le savoir se construit avec des lectures, mais surtout par la
rencontre avec des ceuvres. Aussi, elle n’hésitait pas a sortir ses étudiant-e-s du cégep
pour nous faire voir des ceuvres au musée ou dans les parcs. Francine avait travaillé
comme assistante de René Blouin, galeriste spécialisé en art contemporain qui avait tres
bonne réputation sur la scéne locale et internationale. Elle connaissait bien la réalité du
travail d’artiste professionnel.

Francine connaissait le beau et ne craignait pas le laid. Elle trouvait I'unique dans chacun
de nous. Elle s’intéressait aux gens comme aux ceuvres. Elle semblait n’avoir peur de rien,
surtout pas de I'adolescence; elle connectait avec ces mondes radicaux. Elle-méme était
sans compromis et rien ne la laissait indifférente.

Elle disait : « Décrire c’est observer. Il faut d’abord décrire I'ceuvre, regarder ce qu’il y a
devant nous plutot que de voir ce que nous voulons y voir. » Elle observait les étudiant-e-s
de la méme fagon, sans jugement aucun. Il fallait I’'entendre parler de nos travaux exposés
dans les corridors du cégep; elle avait la méme attention pour nos réalisations que pour
les ceuvres du Caravage. Avec une question, elle savait nous torturer I'esprit. Il n’y avait
pas de distinction entre la forme et son contenu. Elle voyait ce qui était possible chez
I'autre. J’aurais aimé voir ce qu’elle voyait. Je voyais seulement ce que je pouvais.

Francine nous mentionnait qu’il existait des milieux de I’art et non un milieu de I'art. Nous
avions élaboré une théorie sur ce qui nous attendait. Un beigne, un milieu de I'art sans
milieu. Vingt-cing ans plus tard, je constate qu’elle a formé un beau trou de beigne, celui
dans lequel je navigue. Conservateurs de grand et de petit musée, théoricien-ne:s et
professeur-e-s, galeristes, travailleurs culturels, artistes. Autant d’acteurs du milieu de
I’art contemporain qui ont eu Francine comme point commun, I'origine d’'un monde.

Ma définition de I'’engagement s’est transformée avec mon expérience des beignes. J'ai
été technicien dans des centres d’artistes, j'ai enseigné au cégep, je suis membre de
centres d’artistes, je suis représenté par une galerie privée, j’ai fréquenté une école d’art
a Amsterdam et jai terminé une maitrise a 'UQAM. Tout cela contribue a ma
compréhension des milieux de I'art et définit mon rapport au champ social. C’est ce qui
contribue a nourrir mon ceuvre et me permet d’aller vers |'autre. En agissant dans un
milieu social, I'artiste est transformé-e autant qu’il ou elle transforme.

Je suis resté en contact avec Francine aprés le cégep. Nous avons été amis, puis
amoureux. Francine est décédée d’un cancer a 52 ans. Elle a été exemplaire jusqu’a son



dernier souffle. Francine a continué a enseigner malgré des vertiges aprés des séances de
radiothérapie. Elle voulait enseigner. Elle m’en a appris sur la beauté tant durant sa
maladie que pendant ses cours. Je me souviens comment son médecin I'appréciait; il
prenait beaucoup de temps avec elle pour I'entendre parler de tout, de rien, d’art
contemporain.

L’ambition

Un arbre se dressait depuis toujours devant le collége. Lorsque j’ étais étudiant, I'arbre qui
était maintenant mort fut amputé de ses branches. Les professeur-e:s du département
ont organisé un concours de sculpture. Il s’agissait de faire une sculpture a partir du tronc,
un peu dans I'esprit de L’arbre de la rue Durocher du sculpteur Armand Vaillancourt. Dans
le cours de sculpture, nous devions réaliser une maquette et un document de
présentation. Mon projet, intitulé Mémoire ou Coupure dans I'opacité du temps, fut
retenu par le jury. L'oceuvre consistait a insérer une plaque translucide de 25 pieds sur
5 pieds a travers le tronc pour rendre visible sa forme. Je devais réaliser des sérigraphies
d’une photo de I'arbre lorsqu’il était vivant sur des fenétres du cégep, des photos en
transparence qui se superposaient a I'ceuvre selon différents points de vue.

L’administration avait fait avorter le projet faute de budget. J'étais trés décu d’avoir gagné
le droit de ne rien faire (peut-étre était-ce une volonté pédagogique de nous préparer au
futur). Quoi gu’il en soit, je me suis donné comme objectif d’amasser la somme nécessaire
pour réaliser I'ceuvre. Le centre des matériaux composites s’engageait a m’aider pour la
réalisation de la plaque, le centre de location d’outils me prétait la machinerie nécessaire,
méme le conseil de la Ville de Saint-Jér6me s’était impliqué. J’ai amassé presque 10 000 $
en commandites. Le collége, voyant la longue liste de donateurs, n’a eu d’autre choix que
de revenir sur sa décision en grattant les fonds de tiroirs.

Mon ambition venait de la volonté de voir I'ceuvre se réaliser, mais surtout du plaisir que
j’avais a discuter du projet avec Guy et Francine. Guy Nadeau enseignait la sculpture au
cégep. Il avait commencé a enseigner tard dans sa carriére, comme plusieurs artistes qui
se consacrent a leur pratique. Il fallait I'’écouter parler de ses ceuvres en cours de
réalisation comme d’une chose dont il était fou amoureux. Avoir des professeur-e-s
actif-ve-s, qui aiment ce qu’ils font, est trés précieux lorsqu’on cherche ce que veut dire
étre artiste. OQutre sa passion a fabriquer des ceuvres, ce qui me reste de Guy c’est ce gu’il
en disait. Il avait une facon de parler aux étudiant-e:s comme a des collegues. Je me
souviens qu’il m’avait dit, comme une grande révélation gqu’il avait eue : « Au fond, je
m’intéresse a I’horizon. » Ou encore, en parlant de ses sculptures : « Je construis des
outils d’observation. » C'était tres mystérieux comme préoccupations, pour I'adolescent
gue j'étais. Un bon conseil qu’il m’avait crié de son bureau de la salle des professeur-e:s,
apres m’avoir entendu parler de changer le monde : « On ne change pas le monde comme
on change une fenétre, on le transforme. »



Ce qui est

Dans mes ceuvres réalisées au cégep, l'intérét pour le point de vue, la transparence et le
mouvement était déja présent. Aussi, mes ceuvres récentes répondent a cette volonté
d’engager le regard du spect-acteur. Ici, dans cette exposition, le grand format de I'ceuvre
immobile permet de faire corps avec I'image. A I'adolescence tout est 13, il ne reste qu’a
en faire le tour.

Je termine ce texte avec le sentiment d’avoir échoué a rendre compte de ce moment
fulgurant qu’est I'adolescence. Francine est décédée, Guy a pris sa retraite et je ne suis
plus en contact avec lui. Les ami-e's sont tou-te-s occupé-e:s a remplir des demandes de
bourses. Je n’ai pas produit d’ceuvre depuis quatre ans. Je n’ai jamais vu ce que Francine
voyait lorsqu’elle me regardait. Je suis certain d’'une chose, il me reste de I'adolescence
ces rencontres avec des humains qui nous fagonnent et que I’on fagonne. Des gens qui
pétrissent notre doute avec amour.

Notre voix est faite de toutes les autres fréquentées et entendues, et tous ces pas, dans I’ombre de la tortue,
conduisent au sommet du monde, pour le contempler et le parler a la hauteur des yeux que nous croisons.
Paul Bélanger

Etudiant au Cégep de Saint-Jérome de 1994 a 1996

Biographie

Jonathan Plante vit et travaille 2 Montréal, ou il a obtenu une maitrise en arts visuels et
médiatiques 3 'TUQAM. Il explore les conditions d’apparition du mouvement de I'image.
Il s’intéresse notamment a I'image fixe mise en mouvement par le déplacement du
regardeur. Ses expositions sont un terrain de recherche sur la perception visuelle faisant
écho a l'art optique et au cinéma expérimental. || expose régulierement son travail et
ses ceuvres font partie de plusieurs collections privées et publiques. Il est représenté par
la Galerie Hugues Charbonneau.





