
Idéaux de l’adolescence 
 
On dit de l’adolescence qu’elle va de la puberté à l’âge adulte. Je ne suis pas bien certain 
de pouvoir identifier ces deux moments de ma vie. D’abord, la puberté est le moment 
où apparaissent les poils. À 59 ans, je peux dire qu’il n’a jamais cessé d’en apparaître de 
nouveaux. Et plusieurs diront que l’âge adulte chez moi se fait encore attendre. Cela 
réduit de beaucoup l’interstice de l’adolescence censé s’insérer entre ces deux jalons. 
Mais bon, chaque fois que je tente de définir un terme correctement, je me retrouve 
invariablement pris au piège. 
 
Je dirais que, dans mon histoire personnelle, j’ai établi un rapport exclusif entre 
adolescence et cégep. C’est le moment qui recoupe l’avant et l’après première blonde, 
l’avant et l’après permis de conduire, l’avant et l’après pichet de bière légal entre amis, 
l’avant et l’après première vraie job d’été. 
 
Au secondaire, on est encore des enfants mal pris dans nos membres disproportionnés. 
On s’accroche à tout, comme un chat sans moustache. À l’université, on est déjà des 
adultes orientés vers une carrière, souvent la mauvaise, mais on y croit tout de même 
assez pour ennuyer nos espérées conquêtes.  
 
Le cégep, c’est la plus belle invention de notre révolution tranquille. On ne s’attend à 
rien de nous. Il devient étrange de présenter nos bulletins à nos parents mais, pour 
plusieurs, il est entendu que ces derniers couvrent encore nos frais. Il y est souvent 
déplacé et vain d’y parler de future carrière, et les cours y portent des noms 
invraisemblables. Un cours de mécanique qui ne parle absolument pas de mécanique, 
de la chimie organique, de la physique optique; les matières ont des adjectifs qui 
semblent complètement arbitraires. Et puis, quel bonheur, des cours de philosophie 
comme dans le bon vieux temps.  
 
Mais la question posée ici est la suivante : que garde-t-on de cette période de 
l’adolescence ? Question sous-jacente, que reste-t-il de notre idéalisme à l’âge adulte, 
quand le feu roulant de nos « tou-dous » est réputé enflammer au passage notre 
essence d’être ? 
 
Bonne nouvelle en ce qui me concerne. Je suis beaucoup plus idéaliste en vieillissant. En 
fait, les contours de l’idéal sont actuellement beaucoup plus clairs et se précisent 
d’année en année. L’idéalisme de l’adolescence était pour moi un long soupir inquiet et 
tourmenté qui s’accrochait aux idéaux du moment comme un singe qui se balance de 
liane en liane sans se préoccuper de savoir à quoi elles sont suspendues. Et puis, parfois, 
la liane est suspendue à une très mauvaise cime; on passe alors vite, très vite à la 
suivante et on n’en parle plus.  
 
En vieillissant, il existe un autre idéalisme, presque atteignable celui-là, presque à 
portée de main. On le voit, il nous accompagne et il devient familier. Chose 



extraordinaire, il nous appartient, on n’a plus besoin d’en parler, de le décrire 
maladroitement aux autres.  
 
Mes idéaux de jeunesse étaient flous et, quand j’y pense, très conformistes. Et puis, il 
faut l’avouer, matériels et vains. Si je n’avais eu que ceux-là, je les aurais sûrement 
atteints. Mais ce qui m’a beaucoup aidé, c’est que j’avais un idéal de me trouver 
éventuellement un idéal. Parfois, ce qui aide, c’est que « là où est le danger croît aussi 
ce qui sauve ». Elle est de qui celle-là ? Goethei ? On a dû souffrir du même manque 
d’ambition. La première fois que je l’ai entendue, cette phrase, je croyais que c’était le 
verbe croire plutôt que croître. Et j’étais un peu dubitatif devant cet appel à la croyance 
dans le danger. Après un certain temps et avec l’aide de monsieur Heidegger (lecture de 
cégep), j’ai réalisé que le danger avait dans sa nature même le substrat de son 
apaisement. 
 
Le danger qui me guettait — et mon insatisfaction face à mes idéaux en était le principal 
indicateur — était mon inculture. Je me souhaitais cultivé, mais étais en réalité 
profondément inculte et conscient de l’être. Après tout, si j’avais été cultivé, j’aurais eu 
un bien meilleur idéal. La démarche vers mon idéal serait donc assez simple. Je me 
cultiverais. Et c’était là le danger de la chose. La culture pourrait bien être une 
accumulation d’informations conventionnées, on reste toujours l’inculte de quelqu’un 
d’autre qui en aura plus accumulé que nous. Deux questions se posent alors, la première 
étant : Y a-t-il un système qui permette d’organiser toute cette information qui entre 
pêle-mêle ? Et la seconde : À quel moment a-t-on suffisamment absorbé de culture pour 
pouvoir enfin statuer sur l’idéal ultime ? C’est là que croît ce qui sauve. Quelque part 
dans cette culture il y a eu pour moi un germe. 
 
Ce germe était un peu surprenant. Mon contact jusque-là avec l’architecture avait été 
plutôt, disons-le franchement, négatif. Dans ma culture limitée, il n’y avait pas beaucoup 
d’architectes. Ça se limitait aux deux architectes égyptiens d’Astérix et Cléopâtre et à 
quelques personnages prétentieux dans les films d’après-midi. Et qu’est-ce que 
l’architecture, sinon ce que font les architectes ? 
 
Il me semble même avoir déjà répondu à une tante qui posait LA question : « Tout sauf 
être architecte. » Mais voilà que mon accumulation de culture révélait une structure, 
quelque chose qui me permettait d’organiser l’information diachroniquement et 
synchroniquement, c’est-à-dire dans le temps et dans l’espace. L’autre promesse que 
me faisait cette architecture que j’avais tant méprisée, c’est qu’on n’atteint jamais un 
idéal, mais on franchit les étapes avec chacun des projets. Chaque projet est un 
chapitre, pas de grand marathon vers la vérité mais plusieurs courses journalières. Voilà 
un mode de vie qui me ressemble. 
 
C’est un vrai plaisir de découvrir, jeune adulte, quelque chose qu’on a 
systématiquement évité toutes ces années. Il y a là quelque chose de grisant, comme de 



découvrir à 20 ans qu’on n’est finalement pas allergique aux crevettes. Je souhaite à 
tout le monde de découvrir sa crevette à 20 ans. 
 
 
Addendum du 13 mai 2022 
 
Aujourd’hui, un de mes premiers contacts de jeune adulte avec l’architecture s’est 
effondré aux mains de démolisseurs agissant dans l’illégalité. J’avais 21 ans quand j’ai 
fait mienne la quête de révéler au monde ma découverte de l’histoire du baron Empain 
dans les Laurentides. L’architecture étonnante qu’il avait amenée avec lui de Belgique 
dans les années trente était la preuve tangible que ma quête était valide. Et elle l’a été 
pendant toutes ces années, puisque cette architecture a finalement été reconnue et 
classée au patrimoine du Québec. Quand elle l’a été, c’est comme si je l’avais été moi-
même. Cette histoire a fait de moi quelqu’un qui avait enfin quelque chose à raconter. 
Elle m’a permis de me construire une identité. Une journée a suffi pour réduire cette 
construction en poussière de béton.  
 
Alors, mon grand, toujours idéaliste ?  
 
Forcément. 
 
Philippe Lupien 
 
 
Étudiant au cégep de Saint-Jérôme en 1982. 
  
Philippe Lupien est architecte et architecte paysagiste, il est aussi professeur 
en design urbain et architectural à l’École de design de l’Université du Québec à 
Montréal. Il a été Prix de Rome du Conseil des arts en 1996-1997 et a obtenu la 
médaille de la présidence de l’IRAC/RAIC pour son apport à la médiatisation de 
l’architecture en tant qu’animateur de l’émission Visite libre, un magazine culturel 
dédié à l’architecture domestique et diffusé sur les ondes de Artv, Télé-Québec 
et TV5 Monde. Il est présentement rédacteur en chef de la revue ARQ 
architecture et design. 
  
 

 
i Cette citation est en fait de Hölderlin. L’auteur fait ici référence à une anecdote venant d’un texte de 
Heidegger où il se pose lui-même la question. 



Leçons de conduite 

Anne-Marie Ninacs 

 

 

La toute première fois que je me suis rendue au Cégep de Saint-Jérôme, pour les 
examens d’admission, est aussi la toute première fois que j’ai conduit sur l’autoroute 
Métropolitaine pour traverser Montréal. J’avais dix-sept ans. Je faisais le voyage de 
Victoriaville vers les Laurentides, une migration hors du foyer familial qui me semblait 
suffisamment éloignée pour valider mon autonomie, tout en demeurant d’une échelle 
régionale familière : j’avais une chance de savoir y survivre par moi-même. Épris 
d’efficacité en toutes circonstances, mon père profitait des heures sur la route pour 
m’enseigner comment entrer et sortir d’une courbe sans briser mon élan, combien la 
régulation de la vitesse était payante à long terme et par quel miroir percevoir le 
meilleur moment pour se ranger devant une autre voiture. Il m’avait promis de prendre 
le volant à l’entrée de Montréal, mais il ne l’a sciemment pas fait; il m’a plutôt transmis 
par l’expérience comment me tenir dans la voie du centre pour m’assurer de pouvoir 
bouger sans délai dans toutes les directions. C’était son mode de prédilection pour 
m’amener à l’indépendance : me plonger dedans abruptement, sans préparation. 
J’ignorais que c’était aussi l’expérience qui m’attendait à destination. 

Mon choix d’école avait été motivé à parts à peu près égales par le fait qu’on y offrait un 
programme d’arts plastiques, par la présence d’un amateur de musique actuelle qui y 
étudiait le cinéma et par la nécessité impérieuse de quitter mes parents. Après un 
parcours d’humeur ténébreuse dans trois écoles secondaires, je venais de faire au 
Cégep de Victo une année de sciences humaines avec maths en pensant me diriger 
éventuellement vers la psychologie, mais j’étais perdue, peu motivée et triste au point 
de négliger mes travaux et de tricher à un examen. Mon père m’avait offert une belle 
porte de sortie en me suggérant de suivre la chose que de tout temps j’avais aimé faire : 
du bricolage. L’orienteur que j’étais allée voir à l’époque pour retrouver mon chemin 
avait aussi, dans des mots plus professionnels, qualifié mon profil d’« artistique et 
social », en me décourageant toutefois de poursuivre les arts. À trois, nous aurons sans 
le savoir assez bien circonscrit ma vocation future puisque, dans l’école d’art où 
j’enseigne aujourd’hui, je suis une sorte de « psychologue de la création », travail que 
j’exécute en toute conscience des effets sociaux de mon action. 



De l’adolescente dépressive que je laissais dans le rétroviseur, j’ai peu envie de parler en 
public. Je l’ai littéralement fuie. J’ai tôt su, en effet, que j’allais partir pour ne jamais 
revenir, mais c’était sans savoir que j’emporterais malgré moi, où que j’aille, quelques 
irréductibles tourments dans mes bagages. Mon installation au 217, rue des Pins, à 
Saint-Jérôme a certainement été le tout premier des gestes signifiants qui ont contribué 
à construire ma nouvelle vie propre. Pour la première fois, je rafraîchissais un lieu, 
repeignais des murs, équipais une cuisine, une chambre et une salle de bain, prenais 
chaque décision par moi-même, concevais mon foyer. La tâche était énorme pour une 
apprentie aux ressources limitées, et souvent stressante compte tenu de mon 
tempérament inquiet et inhibé, mais je m’en souviens comme d’une nouvelle aventure 
enivrante. J’avais durant l’enfance si souvent imaginé des lieux de vie — en briques Lego 
ou à la craie sur l’asphalte d’une entrée de cour de bungalow — que j’étais prête à 
passer à l’action. Encore à ce jour, soigner mon environnement et prévoir ses usages est 
demeuré un de mes jeux préférés. C’est d’ailleurs assise dans une chaumière que j’ai 
destinée à la création et à la contemplation que j’écris ces quelques mots. 

Mes études étaient soutenues par un peu d’aide familiale et un premier prêt, dont je ne 
soupçonnais pas bien ce qu’il impliquerait de responsabilités pour mon être futur. Avec 
détermination et une fierté certaine, après avoir remboursé des milliers de dollars au 
gouvernement, j’ai renversé pour mon fils ce pelletage en avant générationnel. Pour 
subvenir à mes autres besoins, je travaillerais à la librairie du Carrefour du Nord. J’avais 
la chance de pouvoir simplement transférer d’une succursale de la chaîne à l’autre, ce 
qui m’offrait un fil de continuité au milieu du déracinement. Mes collègues — des 
étudiantes et quelques femmes plus matures et bienveillantes — sont vite devenues un 
port d’attache. C’est au cégep toutefois que j’allais véritablement rencontrer mon 
entourage, c’est-à-dire les artistes, ateliers, œuvres et expositions qui 
accompagneraient ma vie professionnelle. Tout y était neuf. Mis à part le musicien-
cinéaste, je n’y connaissais strictement personne et j’étais assez intimidée par ma 
cohorte d’artistes, au sein de laquelle j’avais sûrement l’allure la plus proprette et 
conservatrice. Est encore très vive à mon esprit l’intensité des relations 
interpersonnelles à cet âge de la vie où tout est évalué à l’aune du sentiment 
d’adéquation : la comparaison nous consume. Des arts visuels eux-mêmes, je 
connaissais bien peu de choses à mon arrivée, sinon les œuvres de deux peintres amis 
de la famille, quelques reproductions épinglées au mur de la polyvalente par mon 
professeur d’arts plastiques — j’ai mémorisé La noce de juin de Jean Paul Lemieux et 
L’horrible chat des neiges d’Albert Dumouchel —, les expositions d’été du Musée des 
beaux-arts de Montréal visitées avec mon père — Bouguereau, Picasso, Miró, Borduas 
— et une rencontre saisissante avec le volubile Armand Vaillancourt, dont les sculptures 
de rebuts avaient été exposées sur la mezzanine de la Caisse populaire de Victoriaville. 



Je me souviens vivement des premières leçons — apprendre à bien laver un pinceau, 
apprendre les rudiments des valeurs et des couleurs selon Itten, apprendre le protocole 
de la chambre noire, apprendre à tracer la perspective cavalière au dessin technique, 
apprendre à dynamiser toutes les faces d’une masse d’argile —, comme des profs qui 
nous les enseignaient : Daniel, François, Michel, Céline. Aucune leçon n’aura cependant 
eu d’impact plus prégnant sur ma suite du monde que le tout premier cours d’histoire 
de l’art donné par Francine Papineau. La voir entrer en classe avec son style minimaliste 
si raffiné était en soi un apprentissage visuel. Comment pouvait-elle apparaître si 
féminine et si forte sans recourir à aucun cliché ? Qu’est-ce qui faisait que sa mise, 
pourtant très sobre, était si sophistiquée ? Je suis sortie du cours soufflée par son effet 
immédiat sur la définition de ma personne et bouche bée devant son éloquente analyse 
de la Vocation de saint Matthieu du Caravage : déplacement du thème biblique en 
situation roturière, rôle de la lumière dans la composition, orientation et langage des 
corps, des regards et surtout des mains… Qui pouvait croire qu’un tableau renfermait 
tant de significations ? J’ai désiré sur-le-champ ce que Francine représentait et ce qu’elle 
nous racontait. Durant deux ans, j’ai littéralement bu ses analyses formelles 
approfondies — continuités de la pensée structuraliste de René Payant, je le sais 
aujourd’hui. À cette époque, en plus de sa charge de cours au « collège », comme elle 
disait élégamment, Francine travaillait aussi à mi-temps à la Galerie René Blouin de 
Montréal, et c’est donc depuis l’épicentre de l’art actuel au Québec qu’elle nous 
instruisait des artistes qui y étaient actifs à ce moment-là — Goodwin, Sterbak, Cadieux, 
Townsend, Racine, Charney. C’est peu dire que cette femme a pavé ma voie de manière 
absolument déterminante en me les rendant accessibles, mais par-dessus tout en 
cultivant par une amitié qui durerait bien au-delà des études la confiance intime que je 
trouverais ma place parmi eux, que ce milieu m’attendait. Secrètement, j’en rêvais.  

Le reste, je l’ai appris des ami·e·s. La vie à l’atelier libre, la peinture en direct, la 
fréquentation des bars, la découverte des expositions d’art contemporain partout où il 
s’en trouvait, la musique actuelle, les documentaires sur l’art présentés par Adrienne 
Clarkson, les entrevues Contact de Stéphan Bureau, les films de répertoire qu’on 
descendait chercher jusqu’à la première Boîte noire à l’angle de Marie-Anne et Rivard, 
tout cela traversé des complications de la vie affective et sexuelle naissante. Je garde un 
souvenir clair de ce compagnonnage : il y avait les « vieux » dont l’ascendant était si fort 
malgré qu’une seule année scolaire nous séparait, les camarades de classe précieux·ses 
et pourtant tou·te·s perdu·e·s de vue, un transfuge de l’informatique qui était ma 
principale source d’émulation, deux esprits vifs de la cohorte suivante pour lesquels j’ai 
conservé une sincère affection, trois ambitieux jeunes cinéastes, deux appariteurs et 
une généreuse scénographe. Nous arrivions au monde artistique à l’ère de 
l’autoréférentialité, de la citation et de l’intertextualité, et nous étions gourmand·e·s de 



formes inédites et de jeux intellectuels. Nos discussions étaient habitées du désir d’y 
participer et concernaient peu le monde extérieur, il me semble; avoir voté pour la 
première fois et la fondation du Bloc québécois sont, sur le plan politique, mes 
principaux repères du Québec à mi-chemin entre deux référendums. Dans tous les cas, 
comme j’avais été élevée dans une famille très socialement engagée, cette absorption 
dans le langage des arts me permettait clairement de m’en distinguer. Je me souviens 
d’avoir été vexée, lors d’une visite d’exposition avec l’artiste Pierre Leblanc au Centre 
d’exposition du Vieux-Palais, par son commentaire à l’effet que l’essentiel de nos études 
collégiales logeait dans les relations que nous y formions, et non dans les notions. Si 
l’exercice de mémoire que je fais ici me révèle que j’ai retenu du cégep davantage 
d’apprentissages formels que ne le supposait Leblanc, je suis forcée avec le recul de lui 
donner raison : ces années de formation comptent pour bien peu sans les personnes qui 
les accompagnent, et les amitiés que l’on forge avant d’entrer dans la vie publique 
gagnent, avec le temps, un caractère indéfectible. 

De la leçon routière de mon père, décédé en décembre dernier, je n’ai rien perdu. 
Trente-quatre ans plus tard, ses conseils sont devenus des réflexes dans mon corps, et 
conduire avec agilité a toujours pour moi une saveur de liberté. Avant que je ne remaille 
ces éclats de ma jeunesse pour les écrire, j’ignorais cependant qu’il en était de même 
des leçons tirées de mes deux années de transition collégiale : elles m’ont autonomisée 
et pénétrée au point que je les agis et les transmets sans même y penser. Exactement 
comme j’avais abandonné mon adolescence en prenant la sortie 43 de l’autoroute des 
Laurentides un samedi de 1988, j’ai quitté Saint-Jérôme pour de bon en juin 1990, 
bifurquant, sous l’influence évidente de Francine, de la création plastique vers de 
longues années d’études en histoire de l’art et, ce faisant, vers ma vie adulte. 
L’Université du Québec à Montréal est ainsi devenue mon alma mater, puis celle des 
aspirant·e·s artistes à qui j’y enseigne depuis près de dix ans. À partir de maintenant, je 
prendrai un plaisir discret à savoir qu’existe, dans l’ombre de cette grande institution, 
une modeste et pourtant inestimable première « mère nourricière » sous la forme d’un 
cégep de région. 

 

 Étudiante au Cégep de Saint-Jérôme de septembre 1988 à mai 1990. 

Anne-Marie Ninacs est historienne de l’art, commissaire et professeure à l’École des arts visuels et 
médiatiques de l’UQAM. Ses recherches portent sur l’art comme modèle éthique, sur le processus de 
création comme lieu de transformation de soi et sur la réinscription de ces questions de nature subjective 
dans les méthodes de l’histoire de l’art. Elle a auparavant été conservatrice de l’art actuel au Musée 
national des beaux-arts du Québec et au Musée d’art de Joliette, commissaire du Mois de la Photo à 
Montréal 2011 sous le thème Lucidité. Vues de l’intérieur, et responsable de la programmation Les 



commensaux au Centre des arts actuels SKOL de Montréal (avec Patrice Loubier). En 2005, elle recevait 
de l’UQAM un prix Reconnaissance pour son engagement dans le milieu artistique québécois, en 2007–
2008, une bourse de recherche en art canadien du Musée des beaux-arts du Canada, et en 2011 et 2012, 
des prix de l’Association des galeries d’art contemporain pour la qualité de ses textes. Son livre Vie 
artistique de David Milne : analyse critique est en préparation aux Presses de l’Université de Montréal. 

 



C’était possible – Jonathan Plante 
 
Au début d’un texte tout est possible. L’idée d’écrire quelque chose qui mérite d’être lu, 
l’ambition de dire quelque chose, de mettre en forme une pensée. Au fil de l’écriture, 
l’humilité de la pratique s’installe et l’écriture devient elle-même pensée. On écrit qu’on 
n’a rien à dire, on le répète jusqu’à s’entendre résonner dans l’autre. 
 
Je suis passé par le cégep de Saint-Jérôme au milieu des années 1990. Je dis « passé » 
parce que c’est bien de cela dont il s’agit, un passage dans lequel il fait bon se perdre et 
se retrouver. Perdre ses idées préconçues, sortir du cercle familial et de sa représentation. 
Perdre un corps pour en retrouver un autre, le sien et celui de l’autre.  
 
L’adolescence est un moment de hauts contrastes, de doutes mais aussi de certitudes 
absolues. Le jugement est souvent tranché : on aime ou pas. C’est vrai pour tout, y 
compris les professeur·e·s. A posteriori, je me rends compte que j’ai été marqué autant 
par les professeur·e·s que j’ai aimé·e·s que par ceux et celles que j’ai aimé détester. Ce 
sont des contrastes qui forment le contour de ce que nous croyons possible.  
 
La rencontre 
 
Une classe dans les tons de brun et orange typiques des années 1970 avec un plancher 
de terrazzo en pallier pour faire une sorte de petit auditorium. De gros rideaux noirs 
couvrent un mur fenêtré. La classe est plongée dans l’obscurité. Au centre, un chariot 
avec un projecteur de diapositives. Le carrousel se met à tourner — tacaclic, tacaclic —
et, chlac, la guillotine tombe, illuminant le mur de la classe d’une tête au teint blafard 
reposant sur un drap. Le guillotiné, un tableau du début 19e siècle de Théodore Géricault. 
Comme une chamane autour d’un feu, la professeure fait des incantations. Elle se nomme 
Francine Papineau. Elle a la mi-quarantaine, les cheveux blonds, les yeux bleus; elle est 
élégante, légèrement parfumée de musc blanc. Elle nous parle, nous interroge, monte 
jusqu’au projecteur, redescend en trois enjambées pour pointer une ligne de fuite, puis 
remonte. Je sens le souffle chaud du projecteur qui crépite au son des histoires qu’elle 
raconte. Lentement, je suis transporté dans une transe induite par sa voix au rythme des 
têtes coupées.  
 
Histoire de l’art du 20e siècle. Cette fois-ci, c’est un urinoir qui éclaire la classe et assombrit 
les esprits. Plus tard, une robe réalisée avec des pièces de viande. Ça, de l’art ? Impossible. 
Je suis sceptique, moi qui connais l’art car, après tout, je suis l’artiste de la famille… je fais 
de beaux dessins. Je garde cependant le silence puisque cette femme semble savoir de 
quoi elle parle et son enthousiasme est contagieux. 
 
À chacun des cours d’histoire de l’art, l’horizon des possibles s’ouvrait un peu plus. Je me 
disais : « Wow ! Il y a vraiment des artistes qui ont fait ça de leur vie. » Même à 8 h 30, 
aucun lendemain de veille — ils en étaient tous — ne m’aurait fait manquer ce cours; 
j’entrais en classe avec les plis de l’oreiller imprimés sur le visage.  



 
Francine continuait à nourrir la bête dans les corridors, durant la pause, alors qu’elle 
fumait une cigarette ou après les cours au café d’en face. Tout ce qui venait d’elle était 
de l’information privilégiée. Elle me refilait le dernier catalogue de Daniel Buren avec sa 
notion d’art in situ, me parlait du travail de Hans Haacke et de sa critique institutionnelle. 
Elle me prêtait des livres de Thomas Bernhard pour me « déniaiser », comme elle disait.  
 
L’art est une discipline où le savoir se construit avec des lectures, mais surtout par la 
rencontre avec des œuvres. Aussi, elle n’hésitait pas à sortir ses étudiant·e·s du cégep 
pour nous faire voir des œuvres au musée ou dans les parcs. Francine avait travaillé 
comme assistante de René Blouin, galeriste spécialisé en art contemporain qui avait très 
bonne réputation sur la scène locale et internationale. Elle connaissait bien la réalité du 
travail d’artiste professionnel.  
 
Francine connaissait le beau et ne craignait pas le laid. Elle trouvait l’unique dans chacun 
de nous. Elle s’intéressait aux gens comme aux œuvres. Elle semblait n’avoir peur de rien, 
surtout pas de l’adolescence; elle connectait avec ces mondes radicaux. Elle-même était 
sans compromis et rien ne la laissait indifférente.  
 
Elle disait : « Décrire c’est observer. Il faut d’abord décrire l’œuvre, regarder ce qu’il y a 
devant nous plutôt que de voir ce que nous voulons y voir. » Elle observait les étudiant·e·s 
de la même façon, sans jugement aucun. Il fallait l’entendre parler de nos travaux exposés 
dans les corridors du cégep; elle avait la même attention pour nos réalisations que pour 
les œuvres du Caravage. Avec une question, elle savait nous torturer l’esprit. Il n’y avait 
pas de distinction entre la forme et son contenu. Elle voyait ce qui était possible chez 
l’autre. J’aurais aimé voir ce qu’elle voyait. Je voyais seulement ce que je pouvais.  
 
Francine nous mentionnait qu’il existait des milieux de l’art et non un milieu de l’art. Nous 
avions élaboré une théorie sur ce qui nous attendait. Un beigne, un milieu de l’art sans 
milieu. Vingt-cinq ans plus tard, je constate qu’elle a formé un beau trou de beigne, celui 
dans lequel je navigue. Conservateurs de grand et de petit musée, théoricien·ne·s et 
professeur·e·s, galeristes, travailleurs culturels, artistes. Autant d’acteurs du milieu de 
l’art contemporain qui ont eu Francine comme point commun, l’origine d’un monde.  
 
Ma définition de l’engagement s’est transformée avec mon expérience des beignes. J’ai 
été technicien dans des centres d’artistes, j’ai enseigné au cégep, je suis membre de 
centres d’artistes, je suis représenté par une galerie privée, j’ai fréquenté une école d’art 
à Amsterdam et j’ai terminé une maîtrise à l’UQAM. Tout cela contribue à ma 
compréhension des milieux de l’art et définit mon rapport au champ social. C’est ce qui 
contribue à nourrir mon œuvre et me permet d’aller vers l’autre. En agissant dans un 
milieu social, l’artiste est transformé·e autant qu’il ou elle transforme.  
 
Je suis resté en contact avec Francine après le cégep. Nous avons été amis, puis 
amoureux. Francine est décédée d’un cancer à 52 ans. Elle a été exemplaire jusqu’à son 



dernier souffle. Francine a continué à enseigner malgré des vertiges après des séances de 
radiothérapie. Elle voulait enseigner. Elle m’en a appris sur la beauté tant durant sa 
maladie que pendant ses cours. Je me souviens comment son médecin l’appréciait; il 
prenait beaucoup de temps avec elle pour l’entendre parler de tout, de rien, d’art 
contemporain.  
 
L’ambition 
 
Un arbre se dressait depuis toujours devant le collège. Lorsque j’étais étudiant, l’arbre qui 
était maintenant mort fut amputé de ses branches. Les professeur·e·s du département 
ont organisé un concours de sculpture. Il s’agissait de faire une sculpture à partir du tronc, 
un peu dans l’esprit de L’arbre de la rue Durocher du sculpteur Armand Vaillancourt. Dans 
le cours de sculpture, nous devions réaliser une maquette et un document de 
présentation. Mon projet, intitulé Mémoire ou Coupure dans l’opacité du temps, fut 
retenu par le jury. L’œuvre consistait à insérer une plaque translucide de 25 pieds sur 
5 pieds à travers le tronc pour rendre visible sa forme. Je devais réaliser des sérigraphies 
d’une photo de l’arbre lorsqu’il était vivant sur des fenêtres du cégep, des photos en 
transparence qui se superposaient à l’œuvre selon différents points de vue.  
 
L’administration avait fait avorter le projet faute de budget. J’étais très déçu d’avoir gagné 
le droit de ne rien faire (peut-être était-ce une volonté pédagogique de nous préparer au 
futur). Quoi qu’il en soit, je me suis donné comme objectif d’amasser la somme nécessaire 
pour réaliser l’œuvre. Le centre des matériaux composites s’engageait à m’aider pour la 
réalisation de la plaque, le centre de location d’outils me prêtait la machinerie nécessaire, 
même le conseil de la Ville de Saint-Jérôme s’était impliqué. J’ai amassé presque 10 000 $ 
en commandites. Le collège, voyant la longue liste de donateurs, n’a eu d’autre choix que 
de revenir sur sa décision en grattant les fonds de tiroirs.  
 
Mon ambition venait de la volonté de voir l’œuvre se réaliser, mais surtout du plaisir que 
j’avais à discuter du projet avec Guy et Francine. Guy Nadeau enseignait la sculpture au 
cégep. Il avait commencé à enseigner tard dans sa carrière, comme plusieurs artistes qui 
se consacrent à leur pratique. Il fallait l’écouter parler de ses œuvres en cours de 
réalisation comme d’une chose dont il était fou amoureux. Avoir des professeur·e·s 
actif·ve·s, qui aiment ce qu’ils font, est très précieux lorsqu’on cherche ce que veut dire 
être artiste. Outre sa passion à fabriquer des œuvres, ce qui me reste de Guy c’est ce qu’il 
en disait. Il avait une façon de parler aux étudiant·e·s comme à des collègues. Je me 
souviens qu’il m’avait dit, comme une grande révélation qu’il avait eue : « Au fond, je 
m’intéresse à l’horizon. » Ou encore, en parlant de ses sculptures : « Je construis des 
outils d’observation. » C’était très mystérieux comme préoccupations, pour l’adolescent 
que j’étais. Un bon conseil qu’il m’avait crié de son bureau de la salle des professeur·e·s, 
après m’avoir entendu parler de changer le monde : « On ne change pas le monde comme 
on change une fenêtre, on le transforme. »  
 
 



Ce qui est 
 
Dans mes œuvres réalisées au cégep, l’intérêt pour le point de vue, la transparence et le 
mouvement était déjà présent. Aussi, mes œuvres récentes répondent à cette volonté 
d’engager le regard du spect-acteur. Ici, dans cette exposition, le grand format de l’œuvre 
immobile permet de faire corps avec l’image. À l’adolescence tout est là, il ne reste qu’à 
en faire le tour. 
  
Je termine ce texte avec le sentiment d’avoir échoué à rendre compte de ce moment 
fulgurant qu’est l’adolescence. Francine est décédée, Guy a pris sa retraite et je ne suis 
plus en contact avec lui. Les ami·e·s sont tou·te·s occupé·e·s à remplir des demandes de 
bourses. Je n’ai pas produit d’œuvre depuis quatre ans. Je n’ai jamais vu ce que Francine 
voyait lorsqu’elle me regardait. Je suis certain d’une chose, il me reste de l’adolescence 
ces rencontres avec des humains qui nous façonnent et que l’on façonne. Des gens qui 
pétrissent notre doute avec amour. 
 
 
Notre voix est faite de toutes les autres fréquentées et entendues, et tous ces pas, dans l’ombre de la tortue, 
conduisent au sommet du monde, pour le contempler et le parler à la hauteur des yeux que nous croisons.  
Paul Bélanger 
 
 
Étudiant au Cégep de Saint-Jérôme de 1994 à 1996 
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